三天后的下午，何一谷的电话来了。
桑满满正趴在工作室的桌上整理家长名单，一个个名字、电话、投诉内容，密密麻麻写了好几页纸。
窗外那棵银杏树的叶子落得差不多了，光秃秃的枝丫戳着灰蒙蒙的天，看着就冷。
手机响了，她看了一眼屏幕，接起来：“一谷哥。”
“你在哪？”何一谷的声音有点沉，跟平时不一样。
“工作室。”
“别走，我过来找你。”
电话挂了。
桑满满握着手机，盯着窗外那棵光秃秃的树，手不自觉地放在小腹上，掌心贴着那层薄薄的布料，什么感觉都没有，但就是觉得安心了一点。
三天了，何一谷到底查到了什么？
她不知道，但她知道，不会是什么好消息。
何一谷来得很快，白大褂都没脱，手里拿着一个牛皮纸袋，鼓鼓囊囊的。
他推门进来，把纸袋放在桌上，在桑满满对面坐下。
他看了她一眼，目光在她脸上停了一下，然后才开口：“你脸色还是差，这几天没好好吃饭？”
“吃了，查到什么了？”桑满满没接他的话，目光落在那只牛皮纸袋上。
何一谷叹了口气，把纸袋打开，从里面抽出一沓文件，一张一张摊在桌上。
几张照片，还有一份派出所的询问笔录复印件。
“宋薇的弟弟，宋磊，他是被做局的。”何一谷的声音很平。
桑满满的手停在桌上，没动。
“卢深让人接近他，请他喝酒，灌得差不多了，故意挑衅，让他动手，宋磊喝了酒，本来就冲动，三句话就被激怒了，把人打进了医院。”
他指了指那份笔录复印件：“被打的那个人，是卢深安排的人，伤情鉴定是轻伤二级，刚好够判刑，又不会太重，从头到尾，就是个套。”
桑满满盯着那几页纸，手指慢慢攥紧了膝盖上的布料。
纸上的字她一个都没看清，但那些字像针一样扎进她脑子里。
“宋磊自己有问题吗？”她问着。
何一谷看了她一眼，语气缓了一点：“有，他不是第一次打人了，在学校就打过架，工作以后也跟同事动过手，卢深就是看准了这一点才选的他，一个本来就容易冲动的人，稍微推一把，就进去了。”
桑满满没说话，想起了宋薇说过的那些话：“我弟从小就被宠坏了，想要什么就给什么，不高兴就打人，我妈从来不教育他，还说男孩子调皮是正常的。”
是，宋磊有问题，但如果没有卢深，他不会这么快走到这一步。
“还有。”
何一谷又从纸袋里抽出一张纸，是一份事故认定书的复印件。
“宋薇被车撞那次，不是意外，司机交代了，有人给他钱，让他盯着宋薇，等她过马路的时候……”
“什么时候交代的？”桑满满的声音有点紧。
“昨天，孟柯那边查到的线索转到我这，我把线索提供给警察，司机扛不住，全说了。”
何一谷把那张纸推到她面前：“对方是通过中间人联系他的，转账的账户追到最后，是卢深的一个空壳公司。”
桑满满盯着那张纸，密密麻麻的字她一个都看不进去。
她只看见了那几个字：“人为制造交通事故”。
卢深，他要撞死宋薇？还是只想吓唬她？她不知道。
她只知道，他差一点就得手了。
桑满满想起宋薇躺在病床上的样子，想起她笑着说‘没事’的样子，手指开始发凉，从指尖凉到手腕，从手腕凉到心口。
她深吸一口气，站起来，走到窗边，那棵银杏树在风里晃着，最后几片叶子打着旋儿飘下去，落在地上，又被风卷走了。
何一谷在身后叫她，声音放轻了：“满满，不管你要做什么，答应我，别一个人去。”
“好。”她没回头。
而在城市的另一端，卢深从梦里惊醒。
他猛地坐起来，浑身是汗，睡衣贴在背上，凉飕飕的，心跳得太快了，快得像要从嗓子眼里蹦出来。
他大口大口喘着气，手攥着被单，攥得指节发白。
又是那个梦。
火光，浓烟，楼梯间里有人在喊，在哭，在叫。
卢深站在楼下，仰着头，看着那扇窗户里往外冒的黑烟，看见一个女孩回头喊了一声‘妈妈’，看见一个男生护着那个女孩一直往前跑，看见了自己手里的打火机，掉在地上，火苗蹿起来，落在一堆纸皮上，越烧越大，越烧越旺，烧得整栋楼都在响。
他闭了闭眼，想把那画面甩出去，甩不出去。
那火一直在烧，烧了这么多年，还在烧。
天还没亮，外面的路灯还亮着，橘黄色的光照在空荡荡的街道上，一个人都没有。
他掀开被子，光着脚踩在地板上，走到窗前。
玻璃上映着他的影子，模模糊糊的，像另一个人。
卢深低头看着自己的手，那双手在抖。
手机在床头柜上震了一下。
卢深拿起来，是一条消息，没有署名，只有一句话：“你妈今天又闹了，一直喊你的名字。”
他抿了抿唇，捏紧了手机，脸上没什么表情。
一个小时后，卢深已经开车到了城南最偏的精神病院。
天已经完全亮了，灰蒙蒙的，太阳躲在云层后面，怎么也透不出来。
他把车停在门口，坐了一会，没熄火，手指在方向盘上敲了两下，又敲了两下。
对于这个地方，他不想进去，也不想再看到她，但他必须去，因为她知道的太多太多了。
走廊很长，灯是白的，墙是白的，地板是白的，白得晃眼，白得发冷。
消毒水的味道混着一股说不清的气味，从走廊尽头飘过来，钻进鼻子里，让人想吐。
护士看见他，点了点头，什么也没说，带着卢深往里走。
他来过，她们都认识他，也知道他来的时候从来不带东西，走的时候从来不留。
田婵虹住在走廊尽头的一间单人病房。
门是白色的，上面有一个小窗，铁栅栏焊在玻璃上，从外面能看见里面。
护士开了门，退到一边，卢深站在门口，没进去。
房间里，田婵虹坐在床边，抱着一个枕头，晃来晃去，嘴里在念叨什么。
她的头发全白了，乱糟糟地披着，脸瘦得只剩一层皮，颧骨凸出来，眼窝凹下去，完全没了之前那股泼辣劲。
“妈。”卢深叫了一声，声音很轻。
田婵虹抬起头，看着他，眼神空空的。
然后她忽然笑起来，那笑声尖利刺耳，在空荡荡的房间里回荡。
“你来了？你来接我出去了你不是说很快来接我吗？我等了好久，好久好久……”她伸出手，想抓他的袖子。
卢深往后退了一步，她的手落了空，停在半空中，手指蜷了蜷，又垂下去了。
“快了。”他说这两个字的时候没看她，看着窗外。
窗外的天还是灰的，太阳又缩回云层后面去了。
田婵虹歪着头看他，忽然不笑了，眼睛里有东西在动，像恐惧，像愤怒，像她突然认出了他。
“是你，你拿烟头烫她，你还放火！我看见了，我什么都看见了，你不是我儿子，你是魔鬼。”
卢深的脸白了，不是怕，是烦。
这些话他听过无数遍了，从她嘴里，从梦里，从自己脑子里。
他不想再听了，转身就要走。
田婵虹往前扑过来，双手抓住了他的衣摆：“你害死了那么多人，你害死了她，你还把我送到这里来，你不是我儿子，你不是！”
她说着说着，声音越来越尖，最后变成了尖叫。
护士连忙冲了进来，把她拉开，按在了床上。
田婵虹挣扎着，喊着，声音从走廊那头传到这头，从这头传到那头，回荡着，消散不了。
突然，卢深想起了小时候。
父亲也是这样，发病的时候六亲不认，嘴里翻来覆去骂着同一句话，骂完了就坐在角落里，盯着墙，一动不动。
有一次他发病，从阳台跳了下去，就没了。
他以为他早就忘了。
他看着床上还在挣扎的母亲，看着她那张扭曲的、陌生的脸，他那一推，不至于让她疯成这样。
也许她本来就有问题，也许他们家的人，都有问题。
卢深心里咯噔了一下，一股凉意从后背爬上来。
他转身往外走，脚步很快，皮鞋踩在地板上，嗒嗒嗒的，像在逃。
这个病，会不会遗传？他得去查查。
......
桑满满的车拐进精神病院门前的辅路时，远远看见了那辆黑色轿车正从大门里驶出来。
她下意识踩了一脚刹车，车速慢下来，慢到几乎要停在路边。
轮胎碾过路面的碎石，发出细碎的声响，像是她此刻七上八下的心跳。
那辆车从她旁边经过，车窗贴着深色的膜，看不清里面。
但她知道车里坐的是谁，那个车牌她见过，那个车型她不会认错，还有他开车的姿势，一只手搭在方向盘上，像在逃离什么。
他开得很快，像在逃，尾灯在灰蒙蒙的天色里拖出两道模糊的红光，越来越远，最后消失在路口的拐角。
桑满满盯着那个方向，手还握着方向盘，指节慢慢泛白。
辅路上很安静，风从车窗外灌进来，吹得她的碎发往脸上贴：
“卢深，你到底还有什么秘密？”