白妍站起来，椅子又发出一声刺耳的响。
她走到许时度旁边，拉住他的袖子，声音软得不行：“时度哥哥，别……别这样。”
她转过头看着桑满满，眼泪又涌出来：“小满姐，我跟你道歉好不好？是我不好，我不该说那些话，你们不要为了我和阿与闹翻，你们这么多年的朋友……”
她说着，往前走了一步，伸手想去拉桑满满的胳膊。
桑满满没躲，也没动，就那么站着，看着她。
白妍的手悬在半空中，在桑满满的目光里停住了。
许时度往前迈了半步，把桑满满挡在身后。
他没看白妍，看着司与：“你跟白妍怎么样，是你们的事，你信她什么，也是你的事，但今天我把话撂这，桑满满是我太太，谁让她不痛快，谁就别想痛快。”
白妍的脸色白了，眼泪还挂在脸上，但一个字都说不出来了。
司与站在那，攥着拳头，指节泛白。
许时度牵着桑满满往外走，经过司与身边的时候，他停了一下：“你什么时候想明白了，什么时候来找我，我等你。”
何一谷跟在后面，经过白妍身边的时候，脚步顿了一下，看了她一眼，她的脸更白了。
三个人消失在走廊尽头。
司与站在原地，看着那扇关上的门，一动不动。
白妍站在他旁边，拉着他的袖子，声音很小：“阿与，我是不是做错了？”
司与转过身，双手握住她的肩膀，低下头看她，眼里全是心疼：“没有，跟你没关系，只是他们被那个桑满满蒙蔽了双眼。”
白妍眨了下眼，眼泪啪嗒掉下来，大颗大颗的，砸在他手背上。
她抽了抽鼻子，声音更小了：“可……时度哥哥和一谷哥他们都这么说了，他们以前不是这样的，是不是我哪里做得不好，让他们讨厌我了？”
司与看着她哭，看着她委屈，看着她把所有的错都揽到自己身上，忽然觉得胸口有一团火在烧。
那个女人到底有什么本事，能让许时度和何一谷都站在她那边？能让白妍受这么大的委屈？
“你没有做错任何事，是他们变了，许时度变了，何一谷也变了，他们被那个女人迷住了，分不清好坏。”他的声音低了下来。
白妍摇摇头，眼泪甩出来，落在他的衬衫上：“不是的……是我不好，我不该说那些话，不该让小满姐不高兴，我应该忍着，应该……”
她说不下去了，把脸埋进手心里，肩膀一抽一抽的。
司与一把把她搂进怀里，抱得很紧，下巴抵在她头顶，拍着她的背，一下一下的，很慢。
白妍靠在他怀里，脸贴着他胸口，眼泪还在流，手指攥着他的衣服，攥得指节都白了，肩膀也在抖。
但在他看不见的地方，她嘴角勾了一下。
很快，一闪就没了。
司与抱着她，只觉得怀里这个人太轻了，轻得跟片叶子似的。
他把她抱得更紧了些。
......
桑满满刚坐在沙发上，许时度的手机就响了起来。
他看了一眼屏幕，眉头皱起来，接起来听了几秒，说了句“知道了”，就挂了。
“公司有事？”她把温水放在茶几上，看着他。
“嗯，最近公司在转型，有个项目出了点问题，得过去一趟，你先睡，别等我了。”许时度揉了揉眉心，声音有点哑。
桑满满看着他，看着他眼底那圈怎么都消不掉的黑，想说点什么，又咽回去了。
她点了点头：“那你开车小心。”
许时度俯过身，在她额头上亲了一下，嘴唇有点凉：“好，弄完我就回来。”
桑满满看着他的背影消失在门口，轻轻叹了口气，手又不自觉地落在小腹上。
今天晚上不管他多晚回来，自己都要等。
许时度把领带松了松，深吸一口气，走到车库。
小李已经等了一会，轻声询问着：“许总，去公司吗？”
“嗯。”他拉开后座车门坐进去，靠在椅背上闭着眼。
车子驶出地库，窗外的灯光从眼皮上滑过去，一道一道的，红的，黄的，白的。
他脑子里很乱，生怕白妍对桑满满说那些不该说的话，但没关系，只要再坚持半个月，就不怕了。
许时度睁开眼，看着窗外：“小李，开快点。”
“好的，许总。”
车子提速，窗外的灯拉成更长的光尾。
手机又响了，他拿起来看，是桑满满的消息：“出发了吗，大概什么时候回来？”
他看着那行字，嘴角弯了一下，打了几个字：“刚出发，你先睡，要是害怕的话就打视频给我，嗯？”
刚发完，桑满满的消息就回了过来：“不怕，我在家等你，不管多晚。”
他的笑容更大了，眼里满是柔和：“好。”
车拐进一条更窄的路，路灯稀了，两边是老旧的居民楼，墙皮剥落，窗户黑洞洞的。
这条路他不常走，但这是去公司最近的路。
“小李，怎么走这边？”
“前面修路，绕一下。”
窗外忽然亮了一下，不是路灯，是火光。
路边一间平房在烧，不是普通的失火，是整间屋子都在烧。
火舌烧得劈啪作响，铁皮门被烧得变了形，往外鼓着，像有人在里面拼命往外推。
许时度盯着那团火，瞳孔慢慢缩紧了，那火跳动着，像是从记忆深处烧出来的。
他闻见了烟味，不是现在的烟，是很多年前的那场火。
浓烟呛得人睁不开眼，楼梯间的灯灭了，什么都看不见。
只有火在烧，噼里啪啦的，有人在喊，在哭，在叫他的名字。
他看不清那个人的脸，只看见火舌舔上他的衣角，只听见他在喊：“好孩子，叔叔救了你，现在你带她走，带她走！”
许时度的手开始发抖，喉咙像被人掐住了一样，怎么呼吸都吸不上气。
小李从后视镜里看了他一眼，抿了抿嘴唇，车速慢了下来。
那团火在许时度眼睛里烧着。
他伸出手想拿手机，手指却不听使唤，在屏幕上划了几下，什么都没按下去。
许时度眼前越来越模糊，那团火还在烧，越来越大，越来越亮，把什么都吞进去了。
他的手垂下来，整个人歪在座椅上，一动不动。
小李回过头，叫了几声，没反应，他又叫了几声，还是没反应。
他心跳很快，但一想起那个数字，所有的紧张都不在了。
他坐在那，等了一会，确认许时度真的昏过去了，才拿出手机，拨了一个号码。
响了两声，接了。
“您好，他晕了。”
那边沉默了一下：“带过来，位置发你手机上了，路上小心，别让人看见。”
“知道了。”
......
桑满满洗完澡出来，已经十一点了。
她擦着头发，走到窗边，拿起手机，没有消息，主动发了一条：“到了吗？”
发出去，桑满满盯着屏幕看了一会，没有回复。
灯关了，屋里很暗，窗帘没拉严，外面的光照进来，在天花板上画出一道白线。
她睁着眼，盯着那道白线，手放在小腹上。
她今晚就要告诉他的。
从医院出来的时候，她满心都是那句话：“你要当爸爸了。”她在脑子里排演了无数遍，在车上，在饭桌上，在回家的路上。
每一遍都不一样，每一遍都让她心跳加速。
她想看他愣住的样子，看他反应过来，看那个梨涡慢慢露出来。
她想了无数遍，所以自己现在一定不能睡着。
桑满满翻了个身，把脸埋进枕头里，枕头上还有他的味道，淡淡的，混着洗衣液的清香。
她深吸了一口气，又吐出来。
手机亮了。但不是许时度的回复，是一条新闻推送：「郊城平房失火，目前火势已控制，无人员伤亡，起火原因还在调查。」
桑满满看了一眼，又切回聊天界面，还是没有回复。
她删删改改打了几行字，最后发出去：“注意身体，别弄太晚，我在家等你，有个事要跟你说。”
发完，她把手机放在枕头旁边，盯着天花板。
等吧，总会回来的。
十二点，桑满满已经打了五个哈欠了，眼皮越来越沉，她的脑袋一点一点往下栽，最后整个人陷进枕头里，像是沉进了一片很深很深的水里。
然后，水退了，她站在一棵大树底下。
有个小孩坐在树底下，胖乎乎的，穿着一件白色的小褂子，仰着脸看她。
“妈妈......”小孩喊她，声音软乎乎的，像棉花糖在太阳底下晒化了。
桑满满蹲下来，想摸摸那张脸，手刚伸出去，脚底下的地忽然裂开了。
不是裂开，是整个世界都在往下坠。
她站在悬崖边，风从下面往上吹，吹得她睁不开眼。
那个小孩被人拎在手里，悬在半空，底下是看不见底的深渊。
小孩在哭，哭得撕心裂肺，手脚乱蹬，小褂子被风吹得鼓起来。
“妈妈！妈妈！”
桑满满拼命往前跑，脚踩在碎石上，一步一滑。
她伸出手，就差一点，就差一点了，可那悬崖越变越宽，她往前一步，它就往后裂开一截，怎么跑都跑不到头，怎么够都够不着。
那个人把小孩往下丢。
“不要！！”
桑满满从床上弹起来，浑身都是汗，睡衣贴在背上，凉飕飕的。
心跳得太快了，快得像要从嗓子眼里蹦出来，她大口大口喘着气，手攥着被单，攥得指节都白了。
房间里很暗，窗帘还是那道缝，天花板还是那道白线。
她坐在那，愣了好几秒，才慢慢缓过来，手从被单上松开，摸了一下身边，凉的。
他没回来。